◇铁骨

编者按：

作为一名自学成才的民间诗人，铁骨的诗来源于生活，带着泥土的芬芳，透露着他的真情实感，可谓相当的接地气。铁骨不仅努力探索和推进汉语诗歌先锋性写作，并不时留有诗本体内部的体悟、探究、思考的记录，更在现代诗歌的诗学、理论、批评、鉴赏上书写了很多闪光的篇章。在此，本刊特开设《铁骨说诗》栏目，陆续分享他说诗论道的文章，以飨读者。

新诗也叫自由诗或现代诗，“五四”运动前后从西方引进。新诗有别于古典，是以白话作为基本语言手段的诗歌体裁。相比古诗，新诗受限制更小，容纳量更大，所以更能满足时代需要。在近120届诺贝尔文学奖名单中，诗人身份就有40多位。由此可见，新诗在新时代的文学地位。

我们为什么写诗？由于诗歌创作没有纳入语文课程，因此，我们每个走上诗歌创作道路的人经历很难相同。以我为例，不到16岁就出去打工了，17岁的某一天，我和一位好友在火车站分离。当时通讯不发达，一旦分开，就可能意味着永别。我当时悲从中来，除了诗歌，我不知道还有什么语言能释放我当时的情感，这就是我最开始写诗歌的原因。现在回想起来，我当时需要一个诉说的窗口，希望有一个能安放我情感的地方。

2005年，学会上网后，众多的诗歌平台让我好像找到了家人。有那么十几年时间，我一天大概睡5个小时，大部分业余时间都花在阅读点评和创作诗歌上。后来我想，诗歌可能是我的信仰，是我精神的家园……它能洗涤一个人的心灵，让一个人变得更加善良、积极、充满责任感，不那么看重物质享受，但内心常常充满着喜悦。

这是我写诗歌的心路历程，不知道大家是如何走上写诗道路的？欢迎分享。

在古诗上，我们有伟大的传统，美国诗人庞德的意象派就深受我们古诗的影响。在新诗上，我们只有百年历史，加上现在的中学生和中学老师的新诗阅读量太少，我们面临人才稀缺的局面。而青少年从来就是我们的未来，要在新诗上恢复汉语的辉煌，青少年的投入是必不可少的。法国超现实主义的鼻祖、象征主义的代表人物兰波，17岁就名满天下了。

个别诗人的个别行为让大家对诗歌和诗人产生了一些误解，真正的诗歌是能提升一个人的修养，并能形成良好社会风气的。成都是中国第一诗歌重镇，内江紧邻成都，不应该在新诗前进的道路上默默无闻。所以，我期待大家消除偏见，用良好的心态看待新诗。

我们一旦开始写诗了，诗就会贯穿我们的一生，或者说我们要过诗意的人生了，这是我们自己选择的道路。当然，诗意的人生不一定全是浅吟低唱莺歌燕舞那样轻松，也可能要背上迷惘的重负。如同一个朝拜者信仰的一生，没有别的奖赏，只有最终的与诗合一，如同获得上天的恩典。相对来说，读诗的人是幸福的，他们仅仅因为阅读和思考，就获得了诗人穷其一生劳作所获得的收成。无论读诗或写诗，都是稀罕和高贵的，因为他们追求的是纯粹精神的满足。而精神的追求，恰恰是一个民族力量的根基。

每个人对诗歌的理解和看法都不一样。海子说：诗是把自由与沉默还给人类的东西。希尼说：在某种意义上，诗歌的功效等于零——从来没有一首诗阻止过一辆坦克。这就像那沙中写字，在它面前原告和被告皆无话可说，并获得新生。诗歌与其说是一条小径，不如说是一个门槛，让人不断接近又不断离开。在这个门槛上，读者和作者各自以不同的方式体会同时被传唤和释放的经验。希尼这个观点形象而高级。唠叨了这么多，下面我选择博尔赫斯《诗艺》的一段话作为我今天的结束语。

要看到在日子或年份里有着

人类的往日与岁月的一个象征，

要把岁月的侮辱改造成

一曲音乐，一声细语和一个象征。

要在死亡中看到梦境，在日落中

看到痛苦的黄金，这就是诗

它不朽又贫穷，诗歌

循环往复，就像那黎明和日落。

作者简介：

铁骨，本名黄万国，1969年生于资中县双龙镇状元村。初中毕业后，边打工边写诗，作品在全国多个杂志刊发，出版有诗集《沉默的歌者》。建立“奔腾诗歌论坛”，连续13年主持出版《奔腾诗歌年鉴》，其间对20余万首诗歌作了简评。2021年回到内江后，立足内江诗界，着眼全国高地，在坚持诗歌创作的同时，指导、辅助各地诗歌创作，求教者众多，成为内江诗歌文化现象中的突出景象。