◇罗学娅

“打牙祭”，在上世纪六七十年代，是非常重要的一件事，因为那时候生活水平低，每个家庭每个月最多只能打两次牙祭，吃肉的机会是很难得的。

那时物资匮乏，猪肉凭票供应。我们家7口人(外婆、爸爸、妈妈和我们四姊妹)，每人每月半斤肉票。外婆总是精打细算，计划着分两次购买，才能保证全家一个月打两次牙祭。

每次要去买肉了，天不见亮甚至是头天晚上就要叫二妹去排队，争取排在最前面，才有机会买到槽头肉、猪下水或者猪头、猪脚等次等肉。因为越是次等，买得的分量就会越多一点，有时1斤肉票可以买到1斤半的分量。这样，打牙祭的时候，我们才能多吃几块肉。

童年时，我几乎天天都盼着打牙祭，特别是闻到隔壁邻居家的肉香时，馋得口水直流。外婆却告诉我们：牙祭可不是随便什么时候都可以打的，过完年之后的二月初二，才能打第一次牙祭，以后就是半个月一次，腊月十六是一年中的最后一次牙祭。

外婆给我们讲了打牙祭的来历：农历二月初二是土地爷爷的生日，大家都要“做牙”迎福，为土地爷爷祝寿，祈求风调雨顺，五谷丰登，称为“头牙”。二月初二那天，每家人都要拿出最好的祭品祭拜土地爷。家境好的，通常是猪牛羊三牲齐全；家境一般的，则是雄鸡刀头；家境穷的，也会买一块肥肉切成正方形，恭恭敬敬地摆上贡位，虔诚祭拜。祭拜完后，人们就把香喷喷的祭品端上餐桌，分而食之。“头牙”过后，每月的初二、十六都“做牙”，腊月十六为“尾牙”。

“吃了牙祭肉，就好干活路”，打了“头牙”，春耕农忙就开始了。而过了腊月十六的“尾牙”，就盼着过年了。所以，每年的“头牙”和“尾牙”都是很隆重的，特别是“尾牙”，不但有肉吃，还可以提前吃到为过年准备的腊肉香肠，外婆会做一个小小的腊肉拼盘，让大家尝尝新。

早年，外公在重庆江津开了一个猪鬃作坊，他有一句常挂在嘴边的谚语：“牙祭不打，生意要垮”。所以，不管资金多么紧缺，外婆都要想方设法在每月初二、十六给员工们打牙祭，激励他们努力干活。

在物资匮乏的年代，外婆为打牙祭操碎了心。不经意间，她就把古老的打牙祭习俗和生活现实融为了一体，伴陪一家三代人度过了那些艰难的岁月。

改革开放后，人们的生活条件越来越好，家家户户几乎天天都有肉吃，“打牙祭”一词，渐渐被人们淡化、遗忘。现在人们想得更多的是：怎样健康饮食，少吃肉，多运动。

可惜外婆早早离开了我们，没能看到她难以想象的、不为打牙祭而犯愁的好日子。