◇科林

一入三月，雨水便多了。惊蛰过后，山间的竹笋披了春衣，在雨水中拔节有声。小小的笋尖拱出泥土，只需数日，春笋已成。竹林里便多了挎篮背筐的女子，采挖春笋而来。

老家的房前屋后，一笼笼竹林围绕。东坡说：“宁可食无肉，不可居无竹”。但村人种竹，倒不是因为“无竹令人俗”，实在是离不得竹。

堂屋里摆放的竹椅、竹凳，卧室安置的凉床、竹席，檐下的竹竿、竹箩，避雨的“青箬笠，绿蓑衣”，厨房离不得的筲箕、竹刷把，灶前用作燃料的竹枝，砧板上的片片春笋……农人的生活，和竹息息相关。

作为山珍之一的春笋，自古有诗句相咏。最有名的是唐朝李义山初食春笋所赋诗云：“嫩箨香苞初出林，於陵论价重如金。皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心。”

春笋，形如花苞，初生柔嫩，珍贵如金。李义山写得怜惜、写得娇宠。

我偏喜宋代净慈长老释德辉的《新笋》：竹笋初生竹犊角，蕨芽新长小儿拳。旋挑野菜炊香饭，便是江南二月天。

年少时，春天一到，我拎一把三尺有余的小锄，背一个齐肩的竹背篼，唤上三两个姐妹，吆喝一声，就去了竹林。干爽的地面，有太多竹的孩子潜在地下，扒开一层老竹叶，拳头大小的竹笋一个个显露出来。

“挖这个！”领头的大姐一声令下，女孩儿们吐一口唾沫在掌心，搓一搓，举起小锄，“嘿”一声，吐气、埋头，使了大劲，那小牛犄角般的竹笋齐根处裂开大口子，再用力一掰，笋子倒在一侧，棕色笋壳和雪白的笋节分离开来。

装上十来个，竹背篼就满了。姐妹们摇头晃脑，哼着小曲，凯旋而归。家中的阿婆、母亲们也采了一把野菜归家。正是“儿童未识清风味，锄取新苗供晚筵”。

转眼间，当年的小少年已步入中年，却不知我曾去过的那一笼竹林，是否还安然生长着微苦而清香的春笋？是否还有青葱的女儿家，扛一把小锄，吹一曲“春笋歌”？