◇樊碧贞

在三十米大街与南街之间，有一条窄窄的巷子。楼下是店铺，楼上是居民住房。因地处城市中心，开店就有了优势。巷口里经营早餐和中餐的比较多，光面馆就有好几家。巷子口这家，打的是铺盖面的招牌。

这家面馆是什么时候开的，食客早已记不清。大家只知道，这家面馆在这里开很久了，久得像门外的那棵长胡子的老榕树。不，更像是面馆里满头银丝的老婆婆。

上了年纪的食客都知道，这老婆婆是这家面馆的创始人，名叫月兰，当年……听食客们说起往事，老婆婆只是温和地笑笑。于她而言，这些事情似乎昨天才发生。

以前，这家面馆并不卖铺盖面，主要卖面条。当时精粉少，面条大多是连麸面，质量差别不大，卖点在于臊子的不同和配料的差异。月兰是个聪慧的姑娘，加上从小跟面匠老爹当帮手，自然比旁人更懂得怎样把一碗面做出好味道来。

一碗好面，不仅在于面优、汤好，重要的还有臊子。在剁肉时讲究粗细均匀，在制作时讲究火候与耐心，关键的一点，中途不得加半点水进去。每次，月兰都专心地守着灶台，先是大火缩水、爆油，再转小火煸炒，熬出的臊子香而不焦、油而不腻。

再则，讲究时令特色。自然对人的馈赠陆续出现在月兰的面馆里，荠菜、软尖子、蒲公英、马齿苋、苋菜、莴笋、丝瓜一一在沸水里焯过，放进碗底，在那些面的主调后，这些时令菜蔬一跃而出，为食客们称道。当然还有槐花、木槿花、南瓜花、桂花……它们轮番上阵，从春天到夏天，到初秋深冬，转眼又是春天。

几十年来，食客对它的情愫像涓涓的清溪河水一样延绵不断。

现在，清溪河的细流还在潺潺作响。河风吹过来，巷子口老榕树上的叶子一片一片地往下掉。又是秋天了。

多年前的那个秋天，也是这样的场景。早起的月兰，在店门口发现一个靠墙而坐的小伙，神情虽疲累，却无萎靡之态。一问，原来他是寻亲至此，辗转多天仍是一无所获。月兰深表同情，赶忙煮了面条让他吃。小伙也不客气，一碗面三下五除二被吃得精光，说“面条的味道不错，绵软而有弹性，就是略显单一了些。”还说“后会有期”。第二天面馆一开门，第一个走进来的人，竟然是昨天那个小伙子，还说要用“面”回报月兰的恩情。有关他的记忆，就像那些细碎的月光，不知道从哪里折射过来，一点一点落在了小店门口。

年轻的月兰长得白净，身段也好，又特别能干，人称“面条西施”，前来提亲的人自然很多。月兰总说店里很忙，没这个心思。面匠老爹知道女儿的心思，多半是没入得她的眼才这般推脱。现在店里头来了个不明不白的小伙，老爹的心悬吊吊的，总也放不下。借口送面，过去看看。还没进店，就发现门脸的招牌变了——“月兰面馆”改成了“铺盖面”。一个年轻小伙子站在灶门前，麻利地扯着面块……

老爹有一肚子的疑问，却没敢在店里说，只让月兰早点打烊回家。晚上，月兰回来，却不是一个人。当着外人的面，老爹不好甩脸子。日后悄悄托人劝说，无效，最后只得当面要两个人分开。月兰不肯，说不管他是怎样的人，她都愿意跟着他，生死要在一起。老爹生气呀，一锅接一锅烧叶子烟，说女大不中留！

月兰扯扯老爹的衣袖撒娇：爹，女大中留。我们两个人不走，还开面馆，一直陪着你老人家。从此，两个要好的人在一起，对每一天都有着无限的留恋。他们仰仗自然的庇护，在时光中经营起一个“面”的世界。

只是这样的好日子并没有持续得太久。那年九月，一架低空盘旋的飞机在鸡公岭丢下了几枚炸弹，小城像炸了锅，月兰家平静的日子也像烧开的水一样喧腾起来。他对月兰说，该是离开的时候了。月兰知道，迟早会有这么一天。国家有难，身为士兵，守土有责。他之前受伤后辗转来此，幸遇彼此，而且还将家传做面技艺悉数教给了她，夫复何求。

老爹听着，叹气。烧叶子烟，一锅接一锅。

闺女啊，哪是爹舍不得呀。瞧瞧你，身怀六甲，要知道那枪子儿是不长眼睛的……

爹，自古男儿热血洒疆场，如果我们硬留着他，没有人去跟鬼子拼，要是真打到咱四川来了，我们还有活路吗？不管咋样，我和孩子等他。

临别的时候，月兰坚持给他做了一碗铺盖面。那碗面，他吃了很久，久得像时光凝滞了一般。

没有人知道后来的故事。

再后来，这店里就多了年轻的老板和食客。不过，老婆婆还是天天都来。

“老人家，您这么大年纪了，早该交班休息了，咋还天天来扯面呢？”年轻的食客很好奇。

老婆婆像是没有听到，安静地扯着手中的面块，鬂边的头发散落下来也浑然不知。