◇全媒体记者 李静

上甘岭战铸辉煌，难忘铁血英雄史。

10月17日21时21分，CCTV-7国防军事频道《老兵你好》栏目播出中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年特别节目《英雄壮歌》第三集《难忘铁血上甘岭》。八旬内江老兵做客现场，讲述铁血上甘岭故事，感动全国观众。

一个朝鲜苹果的故事

手拿苹果，郑时文走进央视演播厅，他的故事，要从一个苹果说起。

“我是一个小小的通讯员，一个学生兵。我的任务，送战地文书，搜集战地情报，写战地通讯。小笔杆子写得笨，但是要写，因为我们全军需要声音！祖国需要声音！”在央视演播厅，郑时文略带资中口音的一席话慷慨激昂。

郑时文今年87岁，原中国人民志愿军第15军29师战勤工作员，1951年3月入朝参战。参加抗美援朝时，他年仅17岁，高中二年级。让这位老兵记忆最深刻的，就是当年在缺水状态下，战友们艰苦奋斗、浴血奋战的场景。

“没有水，咬碎饼干吃时，把舌头都割伤了，炒面含在嘴里，不敢说话。现在的一瓶矿泉水，在当时可以救活一个连。”郑时文红着眼眶说。

守卫的战士很艰难，有的牺牲，有的负伤，有的已坚守14天，早已没有力气。坑道里，弥漫着尸体、粪便的臭味，剩下11个战士挤着，又饿又渴。听到敌人来了，只能说：“同志，你移动一下位置，堵在坑道口，打不出枪呀。让我吸一点空气。”

极度疲惫、干渴的时候，火线运输员刘明生送来一个苹果，给了大家生存的希望。“他在往前线送弹药的途中，走道摔了一跤。什么东西硌着肚子？那是一个清香扑鼻的朝鲜苹果。想着战友们在坑道里快死了。顶着炮火拼命往前爬，将苹果送进了坑道。”郑时文泪眼朦胧。

就这一个苹果，谁也舍不得吃，八个人一人一口，轮流两遍才吃完。郑时文将此事写进家书，1953年1月以标题《一封志愿者叔叔的来信》登上《新闻日报》，这是一个苹果的故事首次被公开。后来课文《一个苹果》被编入小学四年级语文课本，以传扬革命精神。

一个比电影更苦的战场

在许多国人心中，上甘岭战役几乎是抗美援朝战争中标志般的记忆。电影《上甘岭》作为一部经典老片，赚取了一代又一代中国人的眼泪。而郑时文回忆，真实的上甘岭战役，还要更加艰苦。

“坑道不是那样方方正正的，是我们刨出来的，根本不规则。有的地方土质松，宽一点，有的地方窄，咱们就那样爬过去。战士们为了保护阵地，躺在坑道口，牺牲了以后，要拉出来腾出那个空位，咱们好对付敌人。但环境恶劣，常常难拉动。”

敌人的炮火几乎就是“炮雨”。打上甘岭时，敌人发话，最多两个营两个礼拜，把五圣山搞下来，然后扫向平壤，线要重新划过，把朝鲜拿掉一半。

此后，敌军反复在上甘岭挑衅，烽火连天，尸骨成堆，一天30多万发炮，敌人的尸体，战友的牺牲，使这里成了一片人肉沼泽。原本枝繁叶茂的树木被炸得一点不剩，枪管里面全部积满了灰，不得已改成扔手榴弹，大家心里都有数，当没看见，继续扔手榴弹时，前线同志就牺牲了。

血肉之躯筑起坚固防御，视死如归保卫家国土地。在炮火中一个又一个坚定前进的身影，弥补了与敌人在武器、装备上的巨大差距。在上甘岭，无名战士多过有名英雄，铸就了伟大的历史。

在这场战争中，郑时文与一名美国人成为了朋友。

“我们志愿军是仁义之师，威武之师。”郑时文说。

他与战友一起押美军俘虏到军部时，首长把自己最好的粮食给了俘虏，郑时文和战友闻着，口水几乎流出来了。但俘虏却用脚踢开，态度傲慢，不屑地说：“把这个东西给我们吃，你们虐待俘虏。”随即指着郑时文扎在身上的粮食袋，要求交换。打开袋子后，全是野草，令人震惊，更令人感动。

“那是我23天的粮。我们一个师吃了一百万斤野草，所以患上了夜盲症。除了喊打仗（往前冲），不知道怎么办。那些俘虏被我们感动，向我们敬礼。”正是这份艰苦奋战的精神，赢得了俘虏的尊重，后来，战俘威尔士中尉还教了郑时文躲避飞机的办法，在之后的一次战斗中成功避险。

一份战场的深厚兄弟情

投笔从戎，保卫祖国，体现的是郑家忠义家风。在援朝战场上，郑时文的三哥及四哥也都是志愿军战士，当时29师的政委说“三兄弟必须保一个，能够回国为老娘养老送终”。因此，郑时文留在29师师军务科做战勤工作。

回忆四哥郑时敏在47军担任机枪班长，三哥郑时聪在15军29师87团3营9连当文化教员，这正是邱少云所在的连。邱少云牺牲后的请功报告也是郑时聪写的，现在郑家还珍藏着邱少云生前赠送给郑时聪的一张个人照片。

“三哥在现场看见了邱少云的遗体，全部烧焦了，面目全非。手，全部插进了冻土，血肉模糊，现出了骨头。为了祖国，不能扭，不能移动，宁死不动。邱少云牺牲后，部队喊着‘邱少云’的名字，30分钟391高地拿下来了。把一个加强连的敌人全部干掉了，因此才有上甘岭战役。杀！打！咱们拼！”

英雄的事迹，坚定的话语，主持人和台下观众已是热泪盈眶，掌声雷鸣。

节目尾声，郑时文的女儿、国家统计局内江调查队副队长郑晓婷现场致敬。她说，她是19个人的女儿。

“我自豪，是你们共同的女儿，我骄傲，能够继承你们的遗志，成为一名光荣的军人，让生命中有了和你们一样的颜色，青春在军营激情燃烧！感谢你们用年轻的生命为我们守住了和平，你们的故事我们会永远铭记，你们的精神也将永远流传。”

是的，在抗美援朝战争中，郑时文与18名战友在坑道里曾发誓，如果有人倒下了，他的娘就是大家的娘，他的家就是大家的家。如果谁还活着，他的儿是大家的。1952年12月9日，6架B-26轰炸机把庄子山指挥所推平了，19个人中只剩下他一个。每年12月9日成了郑时文家祭日，他教育孩子们要好好继承革命传统，像爱母亲一样爱祖国，为她，可以毫无保留，牺牲一切。

老兵故事告一段落，步入岁月长廊，打开初心之门，望着曾经的照片，触摸到崭新的军装，三位老兵紧紧相拥。

一代新人对老兵的致敬

节目播出后，引起不少网友热议，老兵们用鲜血和生命创造的一个又一个坚守奇迹，感动全国观众。不少本地市民转发视频到朋友圈，致敬、点赞。

“听了老兵郑时文等三位英雄讲述亲身经历的上甘岭战役中的故事，深受教育和感动。特别是资中老兵郑时文声情并茂地讲解，仿佛让我们回到了那个硝烟弥漫的战场。他讲了战争的艰苦与残酷，讲了一个苹果的故事，讲了与美国战士交朋友的事，讲了志愿军战友之间团结友爱的故事，可歌可泣，让我们真切地感受到中国人民志愿军是一支英勇不屈的部队，是一支敢打胜仗能打胜仗的部队，是威武之师，仁义之师，也让我们深深地感到：昨天的胜利来之不易，今天的和平来之不易。我们要珍惜今天来之不易的幸福生活，建设好祖国，维护世界和平。作为一名作家，要弘扬正能量，以不同的题材和创作形式，致敬老兵，热情讴歌英雄，讴歌时代，讴歌伟大祖国！”资中县作家协会主席顾建德说。

“作为一名曾经服役16年的中国空军一员，一直热爱部队，关心部队建设发展。抗美援朝战争深深地激励着我，鼓舞着我。我现在是一名预备役军官，我希望和平，不希望战争。但假如有一天战争发生，我坚决有召必回，发扬老兵郑时文等英雄精神，来之能战，战之必胜，誓死捍卫国家主权和领土完整，维护世界和平！”中国空军原94371部队上尉军官张向前坚定地说。

“小时候我常说，爷爷的肚子里全是故事，长大了我才慢慢明白这些故事的背后有深深的爱与深深的痛，和平的门是先烈用鲜血推开的，我们晚辈要做的，是好好顶住这扇门，不让它再关上。”郑时文的孙女郑珂雪表示。

据了解，郑时文先后参加了第四次战役、第五次战役、上甘岭战役和元山保卫战等。抗美援朝期间，曾获得志愿军司令部通令嘉奖，1955年，参加志愿军第六届归国代表团回北京参加国庆观礼，受到毛泽东主席集体接见。1966年，因战伤复发转业至地方，在内江市市中区党校校长任上退休。

2007年7月，出版自传体回忆录《我心有歌：一个学生兵的朝鲜战争亲历记》（世界知识出版社），该书被《解放军报》评为“近些年不多见的一本记述抗美援朝历史的优秀之作”。目前，该回忆录正在由海润影视集团制作影视作品，也将在不久开机。

（本文图片均由受访者供图）